再过半年时间，第一批“20后”就将降临人间，而未来他们看待“90后”的感觉，大概就像“90后”看待“60后”一样。

想到这点，已然成为社会、职场和家庭中坚的“70后”和“80后”，会不会瑟瑟发抖？

当我们愈发习惯用“xx后”给个性愈发多元的新新人类贴标签时，却发现太多的标签本身就淹没在了同质化的悲剧中。纵观历史长河，真正成就不朽的，是那些让本无意义的标签因为自己而闪耀的少数人。

当“00后”这个标签被赋予的内涵——张扬个性、反叛传统、引领潮流——无法激起我们更多兴趣的时候，千禧年钟声敲响后出生的这帮孩子，终于准备占领nba了。

巴雷特（左）与锡安这两位来自杜克的00后将进入nba

北京时间6月21日上午，当联盟主席亚当-萧华在巴克莱中心报出nba历史上第一位出生在“2字头”时代的球员名字，我们也理应期待这帮年纪在19岁上下的孩子用行动来匹配加注在他们头上的盛名，一如他们伟大的前辈那样。

2000年，他们呱呱坠地的年份，被全球人类赋予了太多承前启后意义的千禧之年，我们的记忆碎片中还存着若干具有开拓和传承意义的大事小情，改变世界格局的大事自不必说，小的，如见证我们青春的windows2000系统发布，如《西游记》终于迎来并不算太圆满的16集续集……

说到体育界，这一年的9月，时任国际奥委会主席萨马兰奇在24小时内经历了人生的大喜大悲。他在澳大利亚悉尼见证了任内最后一届奥运会的开幕，而他的夫人却在患病多年后撒手西归。这也仿佛一个残酷的隐喻——我们在拥抱新时代的同时，总要学会与已成过往的人和事告别。

在世纪交汇处出生的这帮孩子，在准备好开拓属于他们时代的当口，即将向他们道出“欢迎来到nba”的这个联盟，也正经历着动荡格局的洪流，以及吐旧纳新的代谢。

当我们习惯于接受“唯一不变的是变化本身”这一说法时，明天就将摇身一变真正把篮球当做职业的“00后”翘楚们，也注定要成为这个变革时代鲜活的亲历者。

权力更迭，秩序重构，如今只道是寻常

选秀大会前，锡安备受关注

英语中的“好”及它的比较级所组成的词组，有一个从不过时的使用案例——这个世界永远在改变（change for good），却未必变得更好（change for better）。

正如属于nba的任何一年，都有其经历变革、迎接交替的意义在其间。

锡安-威廉森出生的2000年，几个月后将迎来自己最后一季的文斯-卡特，在法国中锋韦斯头上的“世纪之扣”定格了悉尼奥运会的经典瞬间，却也预告了美国篮球由盛及衰的一段黑暗期。

19年后的夏天，当备战男篮世界杯的美国队集训营被人吐槽星味不足时，由欧美诸强组成的“复仇者联盟”更是跃跃欲试，要把梦之队拉下马。

在nba仍只有29支球队的年月，那一季的常规赛mvp奥尼尔和当时如此年轻的科比一道，开启了后乔丹时代迄今唯一一个三连冠的征程。

19年后的夏天，当金州勇士队无比接近这一伟业时，横亘在他们面前的有他人的卓越，及自己的无奈。冠军归属加拿大球队？r.j.巴雷特2000年出生时估计想也不敢想，虽然那一年nba的确还有2支球队在美国本土以北。

那一年nba迎来了迄今为止最后一位读完4年大学的选秀状元，来自辛辛那提大学的肯扬-马丁。当大四参选在这个过分讲求投入产出比的年代愈发不可想象时，今年大四球员的代表在模拟选秀中的预期也仅在首轮末而已。

对于“00后”而言，进入nba的第一课常常是一个没有标准答案的终极拷问——即将成为他们安身立命之本的这个联盟，到底是怎样的所在？

如果用客观事实描述是最方便的。他们高中到大一的4年里，每年的总决赛都是金州勇士和克利夫兰骑士这两张老面孔，而詹姆斯虽然成了输掉总决赛次数最多的那一个，但连续8年称雄东部，以及毫无争议跻身一阵的稳定性，都是这个时代烙铁一般的印记。

但正当“00后”准备好加入这台运行稳定、功能良好的巨型机器，作为崭新的零部件发光发热之时，原本已成为既定秩序的一切在发生变化之前，连声招呼都不会跟你打。

詹姆斯所在的球队早早地宣告无缘季后赛，甚至让他有空去现场目送韦德的“最后一舞”，漫长的休赛期里推特发得飞起——对于锡安、巴雷特而言，这大概是他们上小学前才发生过的剧情。顺便提一句，詹姆斯上一次无缘季后赛的2005年，这世上还没有推特。

库里独自一人落寞地蹲在总决赛的地板上，两眼无神地目送三连冠伟业的离去。在“00后”初高中记忆中开球风之先河的王朝球队，在伤病等现实挑战勉强再顽强也只能束手，却也让后辈们在初入联盟之始，能相信自己也是挑战勇士的下一个。

当然，在真正打出名堂之前，“00后”们成为媒体头条和热词的窗口期大概并不会长，因为nba的信息流很快就会被今夏的重磅交易、自由球员的归属填满。

在他们的成年前的记忆中，像2004年大鲨鱼的东游、2007年绿军三巨头的聚义，直至后来詹姆斯和杜兰特不同版本的决定，能改变联盟格局的人事变革，在他们先前人生中所见证的总和，怕都不如2019年夏天来得刺激。

不同之处在与，甚至在明天选秀尘埃落定之前，这帮年轻人就已然有机会成为这洪流的一部分了。譬如生于2000年初，原本试训中和湖人打得火热的达里厄斯-加兰德，现在可能选他的签已经落到了鹈鹕手里。

北卡球员科比-怀特打破乔丹大一得分纪录

“最好的时代”不是强行标榜，而是自我开拓

若不出意外，明天萧华走上台去报出的第一个名字，就应该是一名“00后”球员。虽然在“疯狂三月”中经历了踩穿球鞋的谐剧，但锡安-威廉森的当选理应是众望所归，虽然新奥尔良未必在他最初料想的目的地之中。刚刚历经大交易的鹈鹕为锡安创造了从新秀做领袖的完美空间，而他是否能收割属于“00后”的一系列“第一”，答案在自己手里。

在那之后，锡安在杜克大学的队友r.j.巴雷特很可能成为nba历史上第一位“00后”国际球员。作为2年前率领加拿大国青队击败美国的核心，巴雷特的最佳模板德罗赞和最差模板维金斯，巧合地都与加拿大有关，但他却最可能花落纽约这座“最美国”的城市。

今夏除了选秀，巴雷特入选加拿大男篮世界杯阵容的几率，要比美国男篮训练营里的锡安大得多，更别提他爸爸已经取代纳什成为加拿大国家的经理了。

第一位迈进nba的“00后”控卫很大概率会在范德堡大学的达里厄斯-加兰德和北卡的科比-怀特之间产生，这两位生日前后也仅差了3周时间。两人在各版本的模拟选秀中大致排在5到7顺位之间，其中基本无缘湖人的加兰德更像是传统控卫的身高（1米88），而曾打破乔丹大一得分纪录的怀特则被看好成长为顶级双能卫，毕竟1米96的身高更像是四号位。

在那之后，出生于2000年底的法国小伙塞古-敦布亚基本会在前十顺位中成为nba历史上第一位“00后”欧洲球员，也是第一位没有美国篮球背景的。作为今年选秀中年纪最小的球员之一，敦布亚这个姓氏已经有了多位闯荡欧洲足坛的前辈，而塞古非但已经从法乙打到法甲，更是随法国队拿了u18欧青赛冠军。

在法国篮球的旗帜人物帕克退役的这一年加入nba，对于敦布亚以及更多“00后”的法国球员，更有传承的意味。

在各版本的模拟选秀中，几乎掉不出乐透区的“00后”新秀还包括德克萨斯大学的内线贾克森-海耶斯，以及北卡的小前锋纳西尔-里特尔等；而徘徊在乐透区边缘的，则包括南加州大学天赋异禀却纪律堪忧的小凯文-波特，以及肯塔基大学的得分后卫泰伦-希罗等——后者基本锁定nba历史上首位“00后”的白人球员。

总计相加，今年选秀首轮中“00后”有望锁定十席，并且在前十中占据半壁江山，正式宣告属于他们的时代到来。

各种与年龄相关的“第一次”、“最年轻”，向来是各路篮球媒体乐于挖掘和烘托的话题，也是在nba历史上留下大名的绝好机会。在此类虽不见奇，但喜闻乐见的榜单中，“出道早”无疑成了先天优势。

这帮“00后”年轻人进入联盟伊始所获得更让人艳羡的机会，还得请出杜兰特本赛季的一番表态。在勇士将帅在赛季中给这个时代贴上“比过去很长一段时间都要好”的标签时，杜兰特的理由是——年轻球员在18、19岁参加选秀时，联盟中的“老家伙”也不过才30到32岁左右的年纪，正是传帮带的黄金年龄比例。

倒推一下，杜兰特口中的“老家伙”，也就是20世纪80年代末出生的那一批，这一群体包揽了过去5个赛季的常规赛mvp。但接力棒的顺利交接，永远是追赶和提携的完美协作。

法国人敦布亚有可能乐透入选nba

后之视今亦犹今之视昔，历史如何看你？

说回本文最开头那个残酷的对比——初代“00后”nba球员满怀敬仰之情，看着大他们10-12岁的库里、哈登、韦少、杜兰特这帮“80末”时，是否也像后者在自己的青葱岁月时，如迷弟般膜拜科比、艾弗森、麦蒂、卡特这帮上世纪70年代中后期出生的“老家伙”？

但nba的球星成长史，从来也不是以整五、整十的年份粗糙地划分的。我们生活在一个热衷于给人、给事贴满标签的年代，有时却忘记了是由人来赋予这些标签以意义，而非由标签来把每个鲜活的个体分门别类、归档入册。

就好像我们言及乔丹这一级别的球星时的共识是，是他们成就时代，而非时代造就他们。至于那些与他们出生、活跃的年代相关的数字标签，也愈发失去了意义。

2000年，出生不久的锡安、巴雷特们还在襁褓之中时，中国当代著名诗人卞之琳以90高龄离世。他最家喻户晓的名篇，是那首《断章》——

“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

这恰是nba初代“00后”在若干年后回看今夕时，蓦然回首时应有的感悟。