我不知道看着黑暗之中的韦德说出one last dance的时候，你脑海中浮现出的画面是怎样的？
我看到了两幅情景。
第一，真是场上的舞蹈。是韦德的假动作，晃起了面前的防守人，他的舞蹈让对面的小伙子们也开始了。他们又中了韦德的计，又要被造犯规，而且很有可能是个二加一。被晃起来，飞在天上，脸上挂着“擦，我是不是洒”的表情的防守人和仍留在地板上阅读，判断着接下来要干什么的韦德形成有趣的角度，真是dance一般。
当然，有时候舞蹈的终结往往并不美妙，大多时候是很惨烈的。被晃起来的防守人起飞之后再降落，往往落到了韦德身上。是，他们会被吹罚犯规。可身体冲击也长年累月地磨损着这老将的身体。
第二个，就跟他的身体有关。那是2013年总决赛之后，艰辛拿到了总冠军之后，韦德席地而坐，靠在球馆的通道上，叼着庆祝的雪茄，总冠军奖杯就摆在眼前，他把香槟倒向戴着厚厚护具的膝盖，说：老伙计，多谢你陪我战斗到现在。
从那时候算起，居然又过了五年，韦德决定再打一季。真不易，也真让人敬佩。几个月前的季后赛里，他辗转回到了热火的他，仍旧是斯波最信赖的进攻选择。
这最后的舞蹈，他和热火将如何谢幕呢？
过去的韦德有多厉害，我不知道你们记得不记得，反正我记得清清楚楚。
那时候他还穿着converse。我特意买了两双，到现在还在家里搁着。03黄金一代翘楚之中他是最早拿到总冠军的（如果你和我一样，没把米利西奇算作翘楚的话）。2006年的总决赛，我相信屏幕前的所有人都会被韦德征服。那时候奥尼尔是来了，可，热火能赢总冠军靠得是韦德。
总决赛里他们0比2落后，奥尼尔看着一点都不可怕，不像鲨鱼那般獠牙露出。如果我没记错的话，那一年的总决赛里奥尼尔场均得分没有超过15分。0比2落后，身处绝境，韦德站出来了。我的天哪，那会儿就看韦德一个人了。我还不记得哪一年的总冠军是如此依靠某一个人！！！接下来是四场比赛里，最少一场也得了36分，生带着球队连赢四场。没人拦得住韦德，韦德不善投篮，那会儿还是他的职业生涯早期，外线真是不准，可那会儿小牛没人能挡住韦德的突破。flash这外号真不是白叫的。
06年韦德就拿了冠军，这冠军看起来是这么艰难，这么不可思议。看着就跟偷来的似的。那会儿科比如日中天，当然如日中天的还有菲尼克斯的日，纳什的mvp时代啊。还有马刺横在所有人面前，是德州铁三角的最顽强。东部有老牌劲旅活塞，整个联盟的新希望詹姆斯带领的骑士，后来还有三巨头的凯尔特人，所以韦德赢下的这个总冠军真让我印象深刻，看遍天下，他的这个太不易。
当然，即便得了这个冠军，韦德也没能成了联盟的王。联盟的王是科比，是绿军，是后来的詹姆斯，再往后还有杜兰特、库里他们，韦德是诸侯，强大的，独树一帜的诸侯，可他从来都不是排在最前面的那个。
不是排在最前面的，是我的第一个理由。韦德不是乔丹、科比、詹姆斯，哪怕提前宣告这就是最终篇章，我们也很难看到所到一地，倾城相送的场面。我不是说韦德支持者不多，我只是说，他始终没有抵达另外一个高度，在你没抵达那高度时，就更容易在时间和空间里渐渐淡去。
时间，他已经告别职业高峰很久了，热火的总决赛年代在众人的记忆里越来越淡。空间，他始终是迈阿密最爱的孩子。
这不是生不逢时，万万不可这么看，正是因为好多伟大的球员在同一时代出现，咱们对于那时代的记忆才会这般璀璨，nba才会在这十多年来加速蔓延，晋级。一个又一个的球星诞生，用他独特的风格吸引着属于他的追随者。这事儿有时候就跟初恋似的一眼被征服，之后怎么看都觉得美好，更何况，后来的韦德确实也挺美好的。
韦德的美好，热火的，迈阿密的球迷懂，就像达拉斯的球迷会忠于诺维斯基、步行者的球迷会忠于雷吉·米勒，休斯敦的球迷会忠于奥拉朱旺一样。他们会最终幻化成一城一地篮球的图腾和精神传承，永在。
韦德的美好更在于，他用他的行为提醒包括詹姆斯在内的所有人，你得把自己放低，然后才能赢。我说的这个所有人的涵盖是超越热火的。
只要你在nba之中，甚至你关心nba，你应该听过这个故事。三巨头在迈阿密聚齐之后，在公众面前高调亮相，他们高喊着：not one, not two, not three……我们也都这么想，看起来他们要拿很多很多个总冠军了。可第一年，他们进入总决赛，居然被小牛干趴下了。
后来，小牛队、诺维斯基他们在回忆那一年总决赛时说：热火都懵圈了，一个个的都停止了战斗，唯一一个眼睛里还有火，还在战斗的就是韦德。
输给小牛后，詹姆斯和韦德相约一起去度假，那时候韦德跟詹姆斯长谈，韦德提出从现在开始他要退位让贤，他要成为詹姆斯的帮手，这球队是詹姆斯的球队了，詹姆斯需要承担更多，而自己会站在他身边给与帮助。这就是韦德教给所有人的：想要赢，你必须让自己成为团队的一部分，哪怕你是比较重要的一部分，可你必须是团队的一部分。赢，是更要的，人必须接受赢，团队的赢比自己更重要，然后才能赢。
然后韦德才赢，然后我们才看到了他给自己膝盖敬酒的镜头，然后他离开了热火，然后又幸运地被交易回了热火。一支球队的魂回来了，才能终得其所。其实，去年看着韦德归来就让人觉得圆满，比那更圆满的是，他可以用更完整的一个赛季去让自己的灵魂渗入后来者的精神和意识，让热火的精神传递下去。
这就是我的第二个理由。韦德再打一年，当然是因为不舍得，还想打，还想在这个集体之中生活。可其中还有更大的理由，就是作为迈阿密热火最出色的孩子，这冠军球队底蕴的承载者，他还能用传递的方式去继续帮助这支试图晋级的球队。哪怕这种帮助不一定发生在球场上。韦德最后一季的精彩可能更多无法被更多人看到，却被他身边的年轻人永记。
现在的热火和当初的湖人阶段不同。那时候的湖人是选择摆烂的，摆烂对他们没有坏处，战绩差就战绩差呗，票卖出去了，科比高兴了，选秀顺位得到了，一举三得。热火不一样，热火是期待比去年更进一步的。因为热火重视传统，相信自己的选人原则，他们通常会给信任的，了解的，用起来趁手的球员续约合同。所以今年夏天他们没有多少薪水空间去进行操作，实现人员变化。他们希望以球员的成长推动球队成绩的成长。
相信我，这是这个联盟里罕见的逻辑，恐怕只有在马刺，在热火身上，你才能找到这种逻辑以及耐心，大多数球队都会迅速的进行人员调整，被成绩和外部世界推动着进行改变。热火要耐心得多，愿意给自己认定的人成长空间。我相信，在这个成长的环境里韦德将扮演精神领袖的角色，恐怕这也是为什么在和斯波尔斯特拉长谈之后，韦德才最终下定决心。德拉季奇、泰勒·约翰逊、维特斯、艾灵顿、麦克格鲁德、温斯洛、约什·理查德森……都在级别上，甚至比赛能力上不如他，可都比他年轻，这些人是热火的现在和未来，韦德不是，韦德是回来帮助这球队进步的，而不是回来争取冠军的。
对吧，如果韦德这一年是来巡游告别的，他完全可以选择去另外一个更有话题的球队，比如加入詹姆斯的湖人（你习惯看他穿紫色了么？）如果他是想最后尝试一下，看看能否再拿一个总冠军，勇士火箭甚至雷霆都一定比热火更有可能。我们也都知道，夏天里的更多时间，韦德更倾向于就此退役，而不是再打一年。所以，这终结篇注定保函着对他来说更重大的意义。
我想，韦德是再用自己的最后一年告诉所有人，再一次告诉所有人：人必须接受赢，团队的赢比自己更重要，然后才能赢。韦德这最后一年，是留给观众，留给他的粉丝，留给这项运动爱好者的，更是留给热火的。我们都记得上一季的季后赛里，到了最关键时候，斯波尔斯特拉还是相信韦德，韦德也确实打得精彩，可从热火不能一直指着韦德，他们需要韦德帮助他身边的年轻人长大，成为替代他在关键时刻完成比赛的人。
所以，韦德的最后一年更像是一个传递者，他的魅力会更多留在身边人的心里，而不是比赛场上，观众眼前。
就是这样，韦德这人，热火这队，现实情况注定了韦德不可能像是科比那般拥有绝对的时间，出手机会。摆烂的湖人是不用想战绩的。现在的热火需要，他们既需要考虑战绩，也需要考虑成长，而韦德将把自己投入到球队的目标里找到属于自己的角色。
所以，请记住韦德过去十五年里都干了些什么，而不是仅仅用这一年告别的样子去标注他的职业生涯。请去想象在更衣室，旅行的道路之上，每天的相处里韦德是如何提醒这帮年轻人的。这些我们看不到，却一定会实实在在地累积进热火的历史之中。
韦德的最后一季，last dance，会是他给热火的一次漫长的助攻吧，功效会在之后的岁月里逐渐凸显出来。
和科比不一样，又怎样呢？
伟大有他各自伟大的样子。