对于一个运动员来说，一枚奥运金牌意味着什么？
荣誉、光环、知名度、物质奖励…
但如果是迟到的金牌呢？
八月七日晚，中国竞走选手切阳什姐在微博上发声，告别巴黎奥运会：
“遗憾已经成为回忆，回忆已经成为过去。第四届奥运会结束了。谢谢你一直以来对我的支持和热爱。16年，4届奥运会真的不容易，但我坚持了下来。无论好坏，无论成败，都给我留下了最好的印记。”
她用的是语气词“啦”字，后面还带着一个戴着墨镜微笑的表情包，里面似乎表现出一种解脱和安慰。
在本届巴黎奥运会上，切阳什姐和贺相红参加了马拉松比赛，最终以2小时59分13秒获得第14名。比赛结束后，她说:“今年我参加了不同的项目，这对我自己来说是值得的，但对整个团队来说，我有点抱歉。”
一家人关注她的比赛，在切阳什姐的家乡，青海海北州海晏县甘子河乡海村。
丈夫扎西杨本曾经是一名竞走选手，现在是青海体工大队的教练。
说到妻子，扎西杨本很苦恼:“很苦很累。她平时去很多地方训练，平均一个月练两三双鞋。她已经出国三个多月了。我很期待她回家。当她回来时，我想和她一起出去玩。”
切阳什姐姐杨措加，面对镜头泪流满面：“妹妹一路走来不容易，我和父母在家等她。”
父亲的公保拉布为女儿感到难过:“孩子太懂事了，输了比赛就受伤了。她没有说任何痛苦。她只是打电话关心家里的情况，但我也知道她不容易。”
众所周知，切阳什姐姐曾经介绍过，“如果你一天走30公里，一年走300天，9000公里，十年走9万公里。”
这一数字，相当于环中国国界走了四圈，沿着地球赤道走了两圈多。
比赛是枯燥和孤独的。切阳的姐姐自己说:“如果你冻死了，你必须去。如果你热死了，你必须每天去。有时候，你总是看到同样的路，头疼...小时候哭过很多次。”
那么又是什么支撑着切阳什姐这样走了十几年？
爱情？为国家荣誉？这肯定很重要，但是努力改变个人命运，或许才是最简单的初心。
切阳什姐姐是一个在青海牧区长大的女孩。她从小就在山野里跑步，放牛放羊。她说如果她没有成为一名运动员，她可能还在牧区。“那应该是在牧区，继续做牧区的女生，继续放牛。”
2006年，切阳什姐进入青海省体校时，练习了中长跑，但是教练看到她的腿型和跟腱后，说她更适合竞走。
“我刚开始练习跑步。有一天，另一个女孩被跑步的教练吸引住了。我们的教练让我陪她走两圈。走完教练，他说，你也可以练习跑步。”
按照每两年一次飞跃的节奏，2012年应该是切阳什姐的爆发年。她确实做得足够好，但命运开了个玩笑，拿走了一些属于她的东西。
切阳什姐在2012年伦敦首次参加奥运会，以1小时25分16秒获得女子20公里的铜牌。
当时初出茅庐的切阳什姐姐，心里没有杂念，只想盯着前面的两个俄罗斯人。“冷静下来，你说没有他们在前面，我可能无法激发这么大的能量。当时我们最大的对手是俄罗斯，我们最初关注的是他们。如果当时没有他们，我就不敢用那个速度往前走。”
“以这种方式迎来了我的奥运冠军。得知这个消息后，我既开心又难过。幸运的是，我可以成为我心中的冠军。幸运的是，我可以拥有奥运金牌……”
“可悲的是，我从未感受过冠军，也没有获得过奥运冠军的光环。虽然气场是暂时的，但我想拥有那一刻的气场，我没有得到我可能获得的自我价值。”。
迟到的荣誉，就像放了很多年的照片一样，内容依然精彩，却已经微微泛黄。
还有经济回报上的差异是不可避免的。
奥运金牌选手丰厚的物质回报是众所周知的。先不说国家奖金，地方省市和民间的奖励和赞助，足以改变一个选手的命运。
举例来说，在巴黎奥运会之前，福建漳州市发布了《2024-2027年漳州市竞技体育奖励办法》，明确规定奥运冠军奖励120万元，银牌60万元，铜牌36万元...
11年后的2023年，切阳什姐终于得到了一些安慰和补偿。
去年在杭州亚运会上，获得冠军的她站在领奖台上，同时举行了奥运金牌补发仪式。11年后，这枚金牌终于挂在了她的脖子上。
那一刻，切阳什姐哭了，但是和夺金后运动员的喜悦之泪不一样，这次她的眼泪，多了一些复杂的感情。
那时站在领奖台上，想起自己这十多年的运动生涯走得太不容易了，更多的是遗憾，真觉得一切都太晚了。
经济上的“补偿”，也会有一些，但是和新发布的奥运冠军，自然不一样。
2023年，切阳何姐获海北州家乡奖励20万元，海晏县奖励10万元。青海省人民政府在公告中援引媒体说:“切阳何姐带着名声回来了，青海以最高的礼仪欢迎‘双料冠军’”。
今年的切阳什姐，已33岁，即使不甘心，也多少看不起。
正如她自己的微博所说，“遗憾已经成为回忆，回忆已经成为过去。”
这一年龄的她，在训练场上的坚持，还有一点别的意义。
起初是为了自己，但是在家乡成名后，切阳什姐发现自己有动力。
“我看到很多人选择运动是因为我，牧区更多的孩子想出来试着练习运动，这让我觉得我的坚持是值得的。”
正如电影中的阿甘一个人跑，一转头，发现身后有追随者，自己也成了他们的榜样和精神支柱。
那也是切阳什姐在回忆这个迟到金牌时，又一个不甘心的地方。
“我觉得遗憾不仅仅是我自己，也可能是整个青海。也许如果我在11年前拿到这枚金牌，青海的体育会比现在好一点，发展会更早一点，会不会有更多的人走出来？”
告别巴黎，经过四届奥运会，切阳什姐将回到家乡与家人团聚，在那里，开锅肉和酥油茶已经准备好了。
20年前，当她走出这里，在体校练习跑步时，她的想法简单而坚定。“父母不同意。他们想让她留在牧区早点结婚。他们觉得去比赛争金夺银太遥远了，但这个孩子坚持要走。”体校教练周晓云介绍。
二十年后，再回到这里，切阳什姐经历了如此多的人生曲折，大起大落，就像她小时候走过的山路一样。
切阳什姐说，她是个能忍住眼泪的人：“其实我是个很爱哭的人，然后一直告诉自己不要哭。”
刚到国家队的时候，饮食和语言都不适应。切阳的姐姐忍了很多眼泪。“前三个月我很痛苦，晚上会偷偷哭。我觉得那个地方好像不属于我……”
但是翻看她的比赛照片，你会发现，她经常在赛道上微笑着离开。
伦敦，里约，东京，巴黎...网民们常常对这位脸色黝黑、笑容灿烂的姑娘印象深刻，称这是奥运会上最美丽的笑容。
“因为有那么多人支持我，我用微笑告诉他们我很好。怎么说呢，一直支持我的人还挺多的。每次比赛，我只能用微笑表达我对他们的感激之情。”
泪水与微笑，交织成切阳什姐的两面，她总是愿意用微笑来展示人，而眼泪却悄悄地藏在背后。
文章开头提到，切阳什姐那条告别微博的评论区，有网友留言：“姐姐，你为什么没有流量？”
切阳什姐本人回复这条消息说：“因为不是冠军啊”
接着，她看到一个又一个网友回复：
"你是冠军，姐姐，你是冠军！"