8月的北京，周末的下午，一对母子在万达广场闲逛。前面的儿子披着潮衣，嘻嘻哈哈地走着，母亲紧紧跟随，无话。
此时，广场中间出现一尊石像，儿子迎上前合影，做出拔河的姿势，母亲客串摄影师，咔嚓一声：“妈，拍得不太好看，帮我P一下”。
回到家后，在商场一无所获的儿子闷闷不乐，找到一旁的老爸，唠了起来：“哎呀，爸，你看我现在，在北京也没有同学和朋友，想一起玩，一起轧马路临时都找不到人，竟然沦落到和我妈一起逛街，我俩也逛不到一起。”说罢，儿子便拿起吉他，排解心中的寂寞。
听闻父子之间的对话，母亲有些惆怅：“是啊，我的儿子已经长大了，已经不是那个跟在我后面的小屁孩了。他有了自己的审美观和价值观，我在一定程度上已经和他有了很大的差异。”
“比如他喜欢嘻哈、说唱、脱口秀、乐队，我通通都不太感兴趣。对他来说，我已经不是一个及格的朋友了。”
文中的男孩名叫何小珂，今年15岁，是中国国少队的队长。
一
2014年，10岁的何小珂参加了鲁能举办的一个少儿杯赛，表现优异。球探一通电话打到了何小珂家里，家人听完后犹豫不决，尤其是孩子的妈妈：
“难以取舍，当时小珂在重点小学清华附小就读，接下来要升到附中。”
何小珂
一看电话解决不了，鲁能球探立马来到北京，历经4个月的沟通，足校的诚意打动了珂爸珂妈（何小珂爸妈简称）,完成了恒大足校之前没有完成的目标。
“小珂态度很坚决，想去练球。我想小孩是一时兴起，就让他先去试试”。
出发的那个午后，何小珂活蹦乱跳。18点不到，黄昏已被秋夜笼罩。突然，后座无声，珂妈回头看了看。
“妈妈，怎么还没到，这么远啊”。说罢，哭泣声开始在车内蔓延。
“爸爸开错路了，绕了远路，足校没那么远的”，母亲说道。
1小时后，珂爸的车驶进了导航的终点，语音播报结束，小珂再次兴奋起来。
经过2天的安顿，周日，珂爸珂妈准备离校，在与小珂进行告别后，开启导航。
刚开始，车内无声。珂爸开车，珂妈冥想。驶离学校7公里后，珂妈眼泪夺眶而出。“没关系，孩子就相当于寄宿”，珂爸安慰道。
不久，车上了高速，珂妈的手机响了。
“妈妈，你啥时候来，你快点来。”接连不停，每隔半小时，珂妈的手机就得响一次。
眼看儿子刚充的电话余额所剩无几，珂爸夺过手机：“你现在打电话，爸妈也回不去了。我们现在高速，还在塞车呢。等到了家，让你妈早点安排工作，下周早点过去见你”。
二
3个星期后，珂妈办完辞职手续，住进了面积不足10平米的足校招待所。
“我想保证孩子能时时刻刻看到我，让小珂感受到家的存在。”
2015年年初小珂生日 足校招待所一景
一家的生计瞬间全压在父亲一人身上。为了减轻家里的负担，母亲决定将北京的房子租出去，珂爸暂住奶奶家里。
据悉，当时潍坊两居室大概是500元/月的租价，而足校的招待所一天50元，没有WiFi，厕所公用。一床一柜一电视，成了“新家”的标配。
“特别简陋，原来没住过那样老式的招待所。”全新的生活环境，让珂妈回想起自己90年代上大学的宿舍情景。
因为是学生家长，并且长期居住，月租1500的招待所，最后学校也给了一些优惠。“虽然山东的消费水平没那么高，但一个月也得花3000多”。
从都市的财务会计到足校的全职陪读母亲，身份的突变，让珂妈没了工作的负担，一度倍感“轻松”，甚至忘记了简陋的住宿环境：“盼了一周了，见到孩子高兴坏了，其他的根本不在乎”。
母子合影
这样的心情并未持续太久，因为上午孩子满课，母亲只能独自呆在宿舍内。
为了避免屋里过于安静，珂妈经常会打开电视，调大音量。亦或拨通爱人的手机号，唠唠家长里短。由于打的次数多了，后来还专门办了一张144元的流量卡，外加一个亲情号，被叫不花钱。
“前半个月，特别枯燥无聊，特别难熬。”
临近中午，母亲才开启一天的工作模式，上街购物，做中午饭，静候12点多的下课铃。下午，珂妈接送孩子训练，一旁驻足观看，结束后到学生宿舍洗衣服。晚上下自习后，与儿子一起挑灯夜战，补习功课。
这样的生活，持续了五年。
三
2017年11月，距离日本拉练仅剩一周左右的时间，何小珂右脚大拇指长出一块大茧，“太吓人了，侧面全部都是茧子”，儿子觉得不碍事，母亲却不这么认为。
珂妈看见后，很是着急。于是，周末拽着孩子到处问诊，最后在市中心人民医院找到了药方——冰冻治疗。
“我妈觉得这是积液，队里有两个孩子做了，方法也适用于我”。
事前，主刀医生并不知道患者的身份。按照往常的方法，用激光对国少队长的脚部进行灼烧。温度上升，疼痛蔓延，两分钟后机器停止转动。
“这茧太厚了，按照您孩子现在这个情形，至少还要做两到三次的灼烧，下周再来一次”。
听到医生与母亲的对话后，何小珂急了：“当时疼得受不了，做手术和恢复期都不短，一周后要去日本，这不是开玩笑么？”
听取完孩子的意见，珂妈决定终止手术。
回家的路上，何小珂一直黑着脸，一度在出租车上跟妈妈吵了起来：“正是因为你们父母的不专业，所以中国足球才好不了”。
“小珂，不能这么跟你妈妈说话”，前排与何小珂一家认识已久的司机王师傅发话了。
母亲心里满是内疚与惭愧：“真觉得对不起孩子，虽然我的本意是好的”。
得知此事的珂爸，私底下也说了自己的爱人：“以后孩子是准备吃这碗饭的，脚怎么能随便让人轻易弄呢”。
因为这次手术，何小珂的脚疼了三四天。期间的训练，鞋里都得藏着纱布，十分难受。“我妈不是专业搞足球的，她也无法理解。”
《请回答1988》片段
此情此景，像极了《请回答1988》中的父亲成东日致歉女儿德善的画面：“爸爸我也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是第一次当爸爸。所以，我的女儿稍微体谅一下。”
“如今回过头想，我当时的反应真的过激了，但那又很正常，因为我很关心我的脚。而她是我的妈妈，我是她的孩子，本不应该那样对她发脾气。”
四
“妈，已经聊了25分钟了，我这还剩5分钟了”，小珂的一通抱怨后，珂妈咽下了还没说完的话。
不同于其他的孩子，一发手机多数是先玩游戏，何小珂拿到手机后的第一件事就是打给母亲。尽管打电话是何小珂的第一要务，但相比以往，这个时期的他，却没有足够的耐心。
珂爸与小珂
“小珂的青春期来的比较早，2018年年底，那时他听我说话，总感觉有点不耐烦，说着说着就会顶撞我，话也听不下去。”
目睹母子二人的顶嘴，身旁的珂爸看在眼里，却没有当面中断这样的场景，反而是私底下告诉爱人，给予她锦囊妙计：“我一直提醒他妈妈，这个时期不要跟孩子顶着来”。
日记截图
由于熟知孩子有写日记的习惯，身上有着自我反省，自我检讨的特点，因此夫妻二人达成了“以退为进”的战略同盟。
隔天，珂爸珂妈的战略果然收到成效。前一天没做完的东西，何小珂隔天主动去完成了。
“闹完之后，我也觉得惭愧，但有时候到了那个时间点，确实会很心烦气躁，自己会跟妈妈吵两句，也知道事后她会不开心。”
“对于我这个年纪的孩子来讲，这样的事情发生很正常，但我也在尽量避免。吵完之后，拌两句嘴，我就不理了，该干嘛干嘛，我也不会太放在心上。”
五
2019年3月，西班牙六角赛，1平2负，国少垫底。转月的克罗地亚八国赛，国少再次垫底。
“踢球十年，我从未遇到过那么大的挫折，拉练一直再输，一直再输，还有两次杯赛，竟然是垫底，那时我真的崩溃”。
“我真的扛不了了，第一次在足球面前感到很无助，想找爸妈倾诉。”
图片来源：德兴社
队里有要求，集训比赛期间，手机统一上交，统一发放。一般是2天一发，有时会缩短至一天，每次的发放时长多为半小时到一小时。因此，一时半会球员与手机无缘。
漫长的72小时，成了何小珂最为煎熬的时刻，失败的滋味只能独自承受，独自咀嚼。
“主要是队伍踢得不如意，比赛的表现也不好，手机不让孩子玩，算是对他们的一种惩罚”，看到孩子几天没回消息，珂妈甚是着急。
此时，母亲只能通过前方的消息，了解到孩子的情况。当然，何小珂具体的心理状态和身体状况，也只能等到孩子拨通电话的那一刻，方能知晓。
很快，手机禁令解除，珂妈等来了熟悉的声音。接通片刻，啜泣声传来，声贝逐渐提高，大约持续了2到3分钟，何小珂的说话声才恢复正常。
“一开始国少没发手机，他的情绪积攒了两三天，接通时，小珂立马找到了情绪的发泄口，哭得稀里哗啦的。”
孩子的哭泣声拨动了母亲内心深处最柔软的地方，此时的珂妈只想离孩子更近一点，让他时刻有人陪伴，有人安慰，这样方能安心地成长。办签证、买机票、订酒店，成了珂妈的首要任务。
珂爸随即打断了妻子的想法：“你呀，先忍着吧，孩子需要自己成长，你不可能时时刻刻都陪着他”，珂妈点了点头。
在异国捧杯
半个月后，西班牙小镇索里亚传来了好消息，决赛中何小珂上演大四喜，国少在地区杯六角赛中成功捧杯。
六
“那一瞬间，特别明显，我的孩子长大了”。
2019年8月10日，在接受完新华社记者的采访后，看到儿子海南集训后黝黑的脸庞，珂妈提议去买几套新衣，打理一下形象，小珂应允。
到达万达广场后，满眼望去，逛街的多为年纪相仿的学生亦或情侣，三三俩俩，成群结伴。像何小珂1米7几，跟母亲一起逛街的，实属少数。
母子一前一后的走着，听着小珂聊着潮流的事物，珂妈总感觉搭不上话。
在一家服装店外，珂妈停了下来，从店里挑了一件潮牌，价格不便宜，小珂看到后摇了摇头。
“我觉得这件可以，但他就是不喜欢。好多潮流的东西，跟我谈不到一起。”
闲逛了一个下午，母子二人最终空手而归，唯独留下的便是小珂与石像拔河的印记。
回到家后，便有了文章开头儿子吐槽只能跟母亲逛街的那一幕。
4天后，母亲用千字长文，记录下见证儿子“长大”的那个下午。
“回想看到广场上的少年，一两个好友、三五成群勾肩搭背相约一起，兴高采烈，高谈阔论。儿子是有一些落寞，和他们一样的年纪，正值青春懵懂、天马行空的少年，也本应和他们一样有丰富多彩的业余生活。”
“但是由于他选择了一条和大部分同龄人不一样的道路，因此注定了成长的过程不如他们那样多姿多彩。”
七
9月22日晚，雅加达的格罗拉蓬卡诺体育场，2万名印尼球迷涌入这座球场。中国国少迎来了亚预赛的最后一个对手——东道主印尼队。
赛前，队长何小珂吃了止疼药，以确保能在这场迄今为止最重要的比赛中领命出战。
“胯部连着腹肌的那块有撕裂感，前20分钟，每次冲刺，每次奔跑，每次拿球都感觉非常疼”。
远在千里之外的父母虽然知道小珂有伤，但赛前已被告知痊愈了。后来知晓伤情的具体情况后，父母很不开心。
“心里不是滋味，一下子很难接受。一直到昨晚（赛事结束后的一周），我们还在说他”。
“我们不希望孩子只报喜不报忧，无论好坏，你都是我们的孩子。”
“我觉得没有大问题，不想让他们担心，而且他们也不在身边”。小珂解释道。
“在他们眼中，何小珂是很顺利的，不想让他们觉得我会遇到烦心事，会遇到挫折，让他们担心。而且如果自己能克服的话，对我也是一种提高。”
那场比赛的第80分钟，队长抽筋被换下场，下场后何小珂没有坐在替补席，而是跟他的偶像C罗一样，在场边与主教练一起为队友加油打气。最后，国少0-0逼平对手，如愿进入明年的巴林亚少赛。
2016年欧洲杯决赛
“现在的队长不仅仅是戴个袖标，拍个照这么简单。团队需要队长去做更多的东西，为你的队友、你的团队去做更多的东西”。这是母亲一年多以来对小珂的嘱托，也是前国少领队李林所希望看到的样子。
10月份初的2019青超总决赛，小组赛对阵亚泰，在间歇补水的时候，提前下场休息的何小珂一边帮队友递水，一边帮忙敷冰袋，同时跟队友交流着场上的情况，最后球队如愿1-0拿下对手。“队友在为我们拼搏，我们也应该去为他们付出。”
总决赛进行期间，珂妈如同以往一样，每天都陪在儿子身边。看训练、追比赛，晚上赶到球队入住的酒店，与小珂一起坐在红色的沙发上，倾听他过去24小时的所闻所感。
有一晚，母子二人却因为饮食观念上的不同，发生了一点小摩擦。
“当时，我还在说着小珂受伤不报备的事情。同时，我趁他不注意，就悄悄地往他手里塞了午餐肉和花生米。小珂准备送入口中时，发现竟然是猪肉做的，立马就瞥了我一眼：‘不吃了’，退还给我。而油炸的花生米，直接就被他丢进了垃圾桶。”珂妈感慨道。
八
明年，何小珂将年满16周岁。对于足球运动员来说，16岁是一个分水岭。为了志在绿茵场的儿子，父母二人也开启了全新的征程。
几个月前，珂爸辞掉了工作，与珂妈一起肩并肩，全身心地陪儿子南征北战。“我和他爸平常花销也小，出去外面不是硬卧就是硬座，飞机基本不坐，去云南30多个钟头的火车也是如此。住酒店，从来不能超过150一晚。”
2019青超U15总决赛
在10月份U15青超总决赛期间，恰逢国庆黄金周，举办地宜昌的酒店物价上涨，100多一晚的都要翻倍，这对于小珂的父母来说很难接受。
“这次我们在节假日过来宜昌，委托了其他孩子的家长，找了80元一晚的房间，我们俩就这么住下来了。即使这样，出来一趟，10多天的时间，其实也得花掉好几千。”
儿子没有让远征的父母失望，用一个金靴和青超U15组的冠军回报了父母，向着自己的金字塔目标继续攀爬。
“谁不想进世界杯，谁不想拿金球奖呢？但如果回归到现实呢，就差得太远了，我现在才刚起步。定位在清晰点，我还是个学徒，对足球一无所知，相比于（金球奖）这种目标。”
“我之前也说过：如果你的目标在金字塔尖，就算你爬不到塔尖，你也能爬到四分之三的地方，如果你的目标仅仅是爬到一半的话，可能你连一半都到不了”。
“我的目标是踢职业联赛，那可能会轻松一点。但我就想做到最好，想向偶像C罗一样，做到最好的东西，就得向最好的目标努力。”
“对于我的爸妈，我要说声感谢！我一定要完成我的梦想，我的梦想也是他们的梦想。”