一念成神，一念成魔。
2018年1月31日，哈登砍下了60分，刷新生涯新高的同时，为人类历史铸下了一座难以逾越的三双碉堡。
那一夜，阿里扎缺阵，保罗缺阵，戈登只打10分钟就受伤离场。整整打了46分钟的哈登，被对手拖入了精疲力竭的绝境。
但孤立无援，不指望，便失望。末节后半段，一次次被对手逼平，他也只能选择控球消耗，将每一次进攻都拖至24秒，然后在决定胜负的那个回合里，在疲惫到站在3分线上篮筐远如天际的时刻，投进了致命3+1。
哈登如神灵附体，站在了休斯顿最高的山巅，将整座城市的荣光，披挂在肩。火箭名宿墨菲坐在场边，一次次为哈登微笑鼓掌，目光温柔如水。60分，是哈登完成的对自己队史记录的超越。没有遗憾，只有欢喜。
那一夜，火箭的对手，奥兰多魔术。
2019年1月14日，哈登砍下38分9板12助，延续着自己的30+记录。
这一夜，阿里扎已经远去华盛顿，保罗缺阵，戈登缺阵，困难更甚往昔。整整打了43分钟的哈登，没能再现辉煌。曾经神奇的哈登，突然如神魔切换般，将自己的3分表现钉上了历史耻辱柱。
这一夜，他在3分线上17中1，震古烁今，惨绝人寰。持久的魔性打铁声，几乎震碎了远古3分大神们的“棺材板板”。也正因此，对手得以从火箭身上反败为胜，而他自己保持的3分球单场5+记录，随即作古。
这一夜，火箭的对手，还是奥兰多魔术。
时隔14天之后，火箭再次面对魔术。
这一次，哈登终于迎回了最好的帮手——克里斯·保罗。腿筋拉伤让他整整休战17场，他的突然离开，完全激发了哈登。12胜5负的战绩，超级魔鬼赛程，前无戈登、后无卡片的火箭靠着哈登翻手为云覆手为雨，硬是把所有人一致看衰的局面打成了星际浩瀚任他徜徉的恢弘景象。
如今，保罗真的回来了。不需要带伤复出的他，身体一定健壮如初。然后大家开始担忧，已经22场连续30+的哈登，是不是会无奈中断？毕竟，再多一场，就可以完成与拉里·琼斯平起平坐，再往上，就全是史前怪兽张伯伦一人之大统。
当一个人可以一次次让我们追忆起那些从未亲历却威名远扬的上古天尊，这本身就是一种迷人的力量。
但有的人说，哈登罚球太多，得分不好看。篮球在发展，规则在进化。当年张伯伦时代，没有3秒区，高出所有人一大截的他掌握了无上制空权，就算在篮下搭一个帐篷住下来，也在规则范围之内，谁都不能管。
直到奥尼尔时代，他用另外一种横向的统治力主宰篮下，联盟才发现，一个怪兽完全可以左右整个联盟的格局。所以，3秒区的规则一改再改，最终成了当下的模样。
但规则就是规则。规则之内的得分，不分难看与好看。
如果见过张伯伦和奥尼尔一刻不停的呆在禁区里，用天赋碾碎众生，你也会觉得了然无趣。如果见多了没完没了的砍鲨战术，你也会觉得乐趣全无。但这些并没有妨碍他俩成为篮球历史上最重要的组成部分。
如果你见过活塞“坏孩子军团”在乔丹身上无休止的耍阴招下狠手，将他打得伤痕累累，你甚至会觉得人怎么可以这么无耻？
那会儿如果乔丹的球迷手上有电脑或者手机，会不会气愤的用手指将键盘戳烂？但一切就是为了赢球，你上场的每一刻，都是为了赢球。无论3分，2分，还是1分，任何得分都是得分。不会因为姿势不美，分数就不算。
竞技体育，比的就是终场哨响，你比人家多得1分。要看打架，去看野球；要看炫技，去看街球。
至于保罗回来，会不会终止哈登的神迹，一定不会。因为“灯泡”从来都是各打各的。保罗比场上任何一个人，都能帮助哈登完成更大的牵制。而有了他的辅佐，哈登尽可以安心的离场休养，蓄力关键时刻。
所以，哈登的30+记录，会因为保罗，而变得更加轻松、高效，予取予求。接下来每场比赛，他会更快完成30分的表演，而对手死的痛苦过程也不再那么漫长煎熬。相当于小刀割肉，大快朵颐总是会省去不少疼痛。
但魔术是一块难啃的骨头。因为他们神似雄鹿，阵中全是长手长脚的怪物。火箭害怕这样的球队。
不用关心魔术东部11的排名，nba没有绝对的弱旅，有的只是球风相克，有的只是他们想不想赢。去年的火箭，每支球队都想打下来证明自己，今年的哈登，更是每个球员的肉中刺眼中钉。
可以想象，火箭接下来的每一战，都难如登天。好在，戈登又有了恢复如初的迹象，保罗已经归来，半兽人化身小版的卡片和年轻版的内内，而卡片，已经又可以举起“筷子”愉快玩耍。
坏日子过完之后，好日子就会到来。
比赛开始。
魔术“三高”迎战，武切维奇连续抢板补中，埃塞克快下2+1，回头背后封半兽人。实在没办法，第三高度埃塞克都比火箭的第一高度半兽人身高臂长。
哈登底角后撤步3分打进。必须进球啊，要不所有篮板他们全要了，打不进根本没法玩。埃塞克又是盖帽，又是抢断，那臂展又细又长，类人猿看见都汗颜。
半兽人一看今天用身体是要吃瘪了，得用脑子。回去造来一个进攻犯规，哈登不停的点手指表示加倍赞许。
保罗想，打得这么好，有奖励。击地喂饼，半兽人空切2+1。跟卡片有所不同，他偏爱地上捞饼吃，所以跟保罗更加绝配。富尼耶3分入樽。保罗也出手一记3分打了铁，久疏战阵，可以理解。
哈登第一记小抛投失效，好在拼下篮板直接拔，2+1。武切维奇篮下背身小勾手，鹤立鸡群。
9：17，老德不得不暂停。
哈登小抛投重新上线，富尼耶再中3分， 武切维奇抢板2+1，随便玩。哈登受不了了，亲自去防武切维奇，抢断反击一条龙，紧接着突破2+1。保罗休息，哈登立马切换成进攻模式。然后哈登休息，保罗带兵。小里好像一下子踏进了倒流的时光里，晕眩了。
18：34，一节被人甩出去16分。更奇葩的是，仅有的18分里，除了哈登的15分，只有半兽人打下一个2+1。
戈登3分开胡，保罗杀往篮下转身高抛也有，然后再背身击地送半兽人暴扣。一波8：0，胸有成竹的魔术不暂停。
阿隆·戈登（魔登）3分止血，塔克弧顶接球3分。格兰特疾速空接，保罗天上飞饼喂半兽人暴扣直击。半兽人生涯第一次感受到了八方来饼的快乐。
小里外线砰砰打铁，手上没了球，他的满腔热血顿时化为乌有。罗斯顶投3分，哈登顶投回来。这个球他不确信，投完还赶紧去冲抢，护送进筐才回防，可惜一个精确的切球被判成了对手的两罚。
不高兴，回去连续“奶孩子”。哈登保罗轮流喂，“半兽人加油，你会最胖的。”卡片在家举着笨拙的“筷子”嗷嗷待哺。喂完又遇见了富尼耶，上次防他了个17中1，此仇不报非君子，一个转身进去轻巧打板，吃完抹抹嘴角，还瞪了他一眼。
42：46，只剩4分劣势，魔术暂停。
武切维奇背打塔克，得手。又去背打哈登，突然想起来刚刚被抢断一条龙的经历，果断传出去被抢断。恩尼斯下快攻接球如接到一发炮弹，身体都震歪了。好在扭身回来打板命中。半兽人把哈登势在必得的进球变成了进攻干扰球。“你还是要适当控制你的兽欲啊。”
奥古斯丁空位超远3分。哈登底角再遇富尼耶，再撤3分，皮球再篮筐上跳完一曲，乖乖掉入网窝。魔登背打塔克，2+1，今天的塔克就是铁犀牛也顶不住。
哈登直线突破打成，武切维奇抢板补中。半场比分停留在了53：61。
又是戈登3分开张，回去犯规魔登。哈登随意传球被抢断反击。之后很老实的把球给了保罗，“炮哥，要不还是你来。”
3分大秀开演，富尼耶投完戈登投，戈登投完魔登投，魔登投完又是戈登。
内内篮下以慢打快来一个，小里旋风突破终有斩获。现在保罗和戈登都下去了，有限的时间赶紧表现。火箭的后场实在太拥挤了，竞争比快船那会儿还要变态。真希望你能一直做一个快乐的登吹啊。
武切维奇又背打哈登，失手。内内大火锅赏魔登。哈登心领神会，喂内内扣一个。“老家伙也得吃饱啊，老有所依很重要。”
魔登连续拔进中投，保罗也找回了杀人坟地。74：82，差距不动如山。
小里再突一个，对，忘记不快乐的事，在场一分钟，就建一分功。
魔登接球战斧劈扣，恩尼斯一看黑云压顶，赶紧撤出800里外。这要是被撞上，一把老骨头都得全部散架。罗斯刚中3分，保罗的3分便紧随而至，全场欢腾。可小里的3分又坏了，上一场好歹进过1个，最后关头又被猛龙集体针对，打郁闷了。
哈登突破，连续23场30+到手。现在依然看不出，谁能阻止哈登，但那个人，一定不是保罗。富尼耶飘移3分华丽丽，格林飘移2分回敬。半兽人连续抢断，张手挑逗观众席，整个球馆陷入沸腾。
罗斯3分不打烊，主场再喧闹，也没有扼止住魔术领先的脚步。哈登再见富尼耶，按捺不住投3分的冲动，可惜换来的是打铁声。下一个回合，哈式小抛再次上线。塔克趁势反击，终于第一次实现领先。
哈登再投3分还是没有，暂停的时候，去找裁判要球，怒拍几下，“你特么到底还是不是我喜欢的篮球？”发现没有什么不同，摇摇头回去休息。
决战时刻，保罗回归。20分钟限时令，第一场就作废了。老德好像终究改不了，“常规赛王季后赛侯”的宿命。
哈登反击突破打中，罗斯急刹车顶投也有。保罗完成抢断，冲击杀伤内线。没到罚球时刻，界外球给哈登。哈登因为刚才已经跟球有了专门的交流，这一次，毫不犹豫的3分出手。皮球空心钻进网窝，水花亮瞎魔术的双眼。
防住，7秒钟哈登从保罗手上接球，再遇富尼耶。突破碾压，一个急停中距离，富尼耶被晃出1米多远，只能眼睁睁的看着哈登在空无一人的场地里，投进了杀死比赛的进球。
魔术做最后的挣扎，但富尼耶最后的突破被哈登完美封死。关于被富尼耶防成17中1的耻辱，就此一笔勾销在休斯顿迷人的夜风中。
哈登用一场40分6板11助3断的表现，欢迎兄弟保罗的归来。
这份数据，保罗不但没有限制，反而更像是成全。尽管全场大部分时间还是被大量包夹和协防，但保罗的存在，让魔术不得不两头为难，也就让所有针对哈登的布防，变得不那么彻底高效。
保罗回来，还带来了另外的意义。
一个就是防守的硬度。保罗是天然的领袖，只要他在，他会带头给对手施以强硬无比的防守。上半场的确防不住，但下半场，火箭顶住了魔术“三高”的高空轰炸。
另一个，就是哈登获得了充足的休息时间。他既可以放心在场下让保罗独自带队，也可以随时在场上放松踱步。反正只要他在场上，身边就一定会有防守人寸步不离。保罗可以很随意的4打4，照样不会贻误战局。
当然，保罗回归的最大意义，还是他在关键时刻的控场才华。
保罗不在的最近几场，火箭每次领先10分进入最后1分钟，都惊慌失措。但今天，火箭没有任何优势，却变得稳定沉着。
因为“灯泡”都在，哈登再不会被夹成汉堡包，其他人处理球的弱点也就不会被无限放大。火箭可以随便安排两个人中随意一个去接球，这种感觉就像是飞机引擎从来都有两个，哪怕飞到一半炸掉一个，另一个照样可以支撑剩余的航行。
坏日子过完，好日子也就随之出现了。
因为经历过苦难，幸福才会显得如此让人珍重。接下来，保罗不用每一场都倾尽全力，哈登也可以获得更好的休息，半兽人还会在他俩的抚育之下，迅速而茁壮的成长。
于是火箭看起来就剩下了恩尼斯一个侧翼困境。
如果可能，依然欢迎豪斯迷途知返。
不要说火箭没有远见，当下的火箭不需要远见。因为哈登已经进入绚烂巅峰，保罗随时都会老去，戈登的未来扑朔迷离。火箭需要赢在当下。而豪斯，你才是那个需要拥有远见的人。你才25岁，如果你能助火箭一飞冲天，你的明天，才是真正繁花似锦。
不要因为争一时之长短，而空耗天赋，因为人无远虑，必有近忧；
更不要为图一时之口快，而毁掉前程，因为人不感恩，永不出头。