赵蕊蕊

11月15日，在新书《夜越黑，星星越闪耀》宣传活动的前一天晚上，酒店的房间里层层叠叠的几大堆书，两大箱排球，都等着赵蕊蕊签上自己的名字。

但她已经显得很习惯，“这还算少的。”

排球和书，是赵蕊蕊的过去和现在。从女排国手转型作家之后，这已经是她出版的第四本书，和前三本都是奇幻小说不同，这一次，她终于选择了讲述自己的过去。

童年时的被轻视，成长后的伤病，被误诊而导致的严重骨折……跟她脸上经常带着的笑容相比，她的那些过去，很难称得上多么“阳光”。

“我觉得我还是蛮乐观的一个人，如果不够乐观，有些事情早就把我打垮了，一个人倒下去，真的只需要一秒钟。”面对澎湃新闻记者，她的语气很平静。

她愤怒过，不解过，甚至想过用死来一了百了，但最终还是选择了与这个世界和解。

“有的东西是命中注定的，真的。放下只是一念之间，你只是自己不再跟自己较劲了。”

忘不掉的“苦难日”

赵蕊蕊抹不去的身份是“中国女排队员”，一个带给她荣耀和灰暗的过往。

今年的女排世锦赛，赵蕊蕊还是一如往常地关注着中国女排。

只要有时间，她就会收看比赛直播，比如关键的半决赛和三四名决赛。就算因为工作关系实在抽不出时间，她也会及时查看新闻。

“毕竟那曾经是我的职业。”她对澎湃新闻记者说。

看着朱婷、张常宁这些新一代国手们在郎平的带领下南征北战，她有时还是会“手痒”，心里生出来想自己上场去打一打的冲动。

“看着她们打球，记忆就会被拉回到以前的那个感觉。”排球曾经是她二十多年生活中最重的重心，彻底把排球从她的生活中剥离出去，已经不再可能。

就像在如今的新书活动宣传板上，她多了“知名美女作家”的新头衔，但人们还是不会忘记加上一个“女排奥运冠军”。

而排球在她身上留下的，不光只有记忆，还有实实在在的伤痛——走路太多，她的腿伤还是会有反应，阴雨天的时候也是一样。在她的右腿胫骨腔内部，至今还保留着2009年手术打进去的髓内钉。

“基本上退役运动员都有（老伤），我们肯定逃不过。”

但相比很多同行，她的经历要更惨痛。比如2004年3月26日那次严重的骨折。

前一年的2003年，22岁的赵蕊蕊刚刚帮助中国女排拿下世界杯冠军，让球队时隔17年重回世界冠军的同时，还夺得了赛会“最佳扣球手”的荣誉。

强力的进攻，细腻的技术，加上令人羡慕的外表，在那个时候，她就是当之无愧的排坛“女神”。

错过了2000年的悉尼奥运，雅典本是她最渴望征战的舞台。但美梦戛然而止了。

“骨折发生时，仿佛硬塑料被生生掰断时发出的诡异刺耳脆响，响彻了整个训练馆。”

“当大家都还在纳闷是什么声音，我也奇怪自己怎么没有跳起来，以为是脚上戴的护踝断掉时，低头一看，我的小腿前后居然错开了几公分。”

在新书中回忆起这段经历，当时的细节依然清晰得犹如就在眼前。

而3月26日这个日子，就此成为了挥之不去的黑暗一刻。

讲起这一天，赵蕊蕊还跟澎湃新闻记者开起玩笑，“所以我后来都说，这一天是我的‘苦难日’。”

现在能笑着回忆的前提，是在那个时候她已经把眼泪流干了。

被误诊，队医的“玩笑”开大了

其实在雅典奥运会前的骨折，不是赵蕊蕊国家队生涯中第一次受重伤。早在还在女排国青队打球时，她就曾经右膝半月板重伤，并在一年之后复发，不得不进行了手术。

但那个时候，她的心境还有着少年人的乐观和积极。上了手术台，医生奇怪，为什么其他人都是哭哭啼啼，就她还嘻嘻哈哈。她的想法是，“做完手术就能回去打球了，就没有问题了。”

的确，那一次手术之后，只用了一个月恢复，赵蕊蕊就回到了队里训练比赛，基本没有留下什么影响。

但雅典奥运会前的骨折，她的心境却有了天壤之别。

“第一次做半月板手术的时候还是小孩子，才18岁，有大把的青春可以继续努力。”

“但2004年的时候，因为2003年拿了冠军，心气也比较高，这个伤病出现可以说是做梦都没有想到。”

从天堂跌落地狱，这个有些烂俗的比喻，赵蕊蕊亲身体会到了到底是什么样一种感觉。更让她无法接受的是，这样一场灾难，完全是可以事前避免的。

其实在骨折之前，赵蕊蕊的右小腿已经有了不适感足足一个月。有时候腿会肿起来，硬硬的一大块，剧痛让她连走路都困难，更别说进行正常训练。

那是骨皮质断裂的症状，通俗来讲，就是骨头上已经裂开了细微的小缝——这是她后来才知道的。

那个时候，给她治疗的队医秦大夫甚至没有尽力去排查她的伤情，也没有强制她停止训练，只是不停地给她吃一种“对骨头好”的药。

那是止痛药，而且是除了注射的杜冷丁和吗啡之外的，最强的口服镇痛药——这也是她后来才知道的。

“这个玩笑对我来说，真的开得有点大了。”

“当时就觉得，老天都没有垂爱我吧。”骨折之后，距离雅典奥运会开始只有仅仅五个月了。

赌一把，然后倒下

骨折之后的整整一个星期里，赵蕊蕊每天都会做梦，梦到队伍在雅典拿了冠军。她对澎湃新闻记者的解读是，“感觉自己是不是太渴望了，因为现实中你觉得可能得不到了。”

而每一次梦的最后，都是被脆生生的骨折声所惊醒。然后躺在病床上，连翻身都不能的她就对着病房黑黢黢的天花板，开始哭，直到流不出泪来。

有时候看着窗外，她的脑海中会浮现出诡异的念头：错过了悉尼奥运会，又错过雅典，活着还有什么意义，不如从这里跳下去一了百了了。

而对那个耽误了自己病情的队医，赵蕊蕊也有过恨。

“当时没有怪队医是假的，你会觉得，‘你为什么会这样，为什么不给教练反映状况，为什么给我吃止疼药却不跟我说，却告诉我是对骨头好的药’。”

“那时候真的觉得挺可悲的。奥运会之前，这么大的一个事情，而且还是可以避免的事情，偏偏就发生在我身上了。”

赵蕊蕊直到今天还清楚地记得，在那次集训初期的队务会上，另一名队医魏大夫说了工作要有“三个心”：爱心，细心，责任心。

“事情之后我跟领导说，秦大夫他爱心不够，细心不够，责任心也不够，魏大夫说的三个心，他都没有做到。”

好在，赵蕊蕊能够在短短不到半年的时间里，从这样一场严重骨折中恢复过来，踏上雅典的赛场，可以称得上是一个奇迹。当时她的骨折类型是疲劳性骨折，原本就是骨折中较难恢复的一种。

陈忠和说，只要她不是躺着起不来，不是坐轮椅，就要带她去雅典，但她自己也知道这并不现实，“就算陈指导有这份心，但是谁会带一个完全不能用的队员去，这对集体利益来说是不可以的。”

那个时候，其实身边也有不少人跟赵蕊蕊说，好好休息，来日方长，大不了再等四年。但她不想等，也不敢等，她说自己不知道未来漫长的四年里，还会有什么在前方等待。

老一代中国女排队长曹慧英来看望她的时候也对她说，哪怕只有一丁点的可能，也要去奥运会，“她跟我说，阿姨没去成奥运会，是她一辈子的遗憾。”

“我可以选择把身体养好再说，也可以选择冒险，两个选择都不会错。”于是，她选择了冒险，然后倒在了自己第一场奥运比赛的刚上场后不到五分钟。

躺在担架上被抬下场的时候，她没有哭。倒在战场上的战士，就算悲凉，至少不会留下遗憾。

好在，最后她有了一块奥运金牌。她似乎赌赢了。

现在，我要和文字较劲

赌赢了金牌，运动生涯却注定无法持久。但运动员的这份韧劲，赵蕊蕊发泄到了文字中。

她成了一个作家，一个中国运动员退役转型后，绝无仅有的身份。

其实，对于自己排球生涯中的种种过往，赵蕊蕊早就有过把他们变成文字的想法。

赵蕊蕊写道：最大的谎言就是——你不行。

“其实早就想写一本关于自己的书，身边的朋友也知道我的一些经历，希望我把它们记录下来，不光是对自己的总结，也是和大家的回忆。”

但是就像排球场上的技术一样，驾驭文字的技术也需要练习。之前写作第一本小说时，赵蕊蕊就深感自己的文字稚嫩，直到现在，才终于完成自己的第一本自传书籍。而此时距离她退役已经快十年过去了。

新书从开始动笔到最后完成，前前后后用了差不多一年半的时间，对于其中的文字和记述，她也和编辑许多次讨论，才终于变成面前的铅字。

不过这还不是她用时最长的一本书。此前第三本小说《悬梦迷踪》，前后花了她两年。

打球时，赵蕊蕊对于技术的追求是细到极致的，这样的性格保留到了她涉足文字世界。平时如果突然脑中出现灵感，她会立马用手机的记事本记录下来，以待日后使用。

她很早以前就是热心的小说读者，对于史蒂芬·金尤其喜爱。而现在再看小说，除了故事情节之外，她开始关心别人的文字技巧，就像当初在球场上观察其它球员的动作技巧一样。

“我个人比较享受生活的状态，写作也不想当作一个任务去完成，而是想当成一个跟文字沟通，跟很多朋友沟通的机会。”

“现在社会比较快，比较浮躁，我想要找一些机会让自己静下来，思考一些问题。”平时除了写书和商业活动，她也喜欢做小点心，绣十字绣，甚至抄经——不是因为笃信佛教，只是为了让自己静下心来。

这样的生活并算不上十分悠闲，比如最近三个月为了宣传新书，她就几乎跑遍了中国的东南西北，基本没有休息。

但她满足且乐在其中。而其实，她曾经差一点就会错过这样的生活。

在退役之时，赵蕊蕊并没有打算彻底“转型”，“我不是一个很喜欢选择动荡的人，但有时候有些情况也是不得已。”

在离开的过程中，一些风波曾让她一度消沉，“社会上也会知道‘世态炎凉，人走茶凉’这四个字的含义。现在回头看也不觉得是件坏事，没有这些的话，你真的不会去放弃你拥有的那些东西，所谓有舍必有得吧。”

看着努力的后辈，她也心疼

选择文字创作，是赵蕊蕊在退役之后，自己做出的尝试和选择，就像当初选择排球时一样——12岁的一天，父亲让她自己选择留在江苏打篮球还是去北京的八一队练排球，她选了后者。

在自己主动涉足的两个领域，她都没有让关心自己的人失望。

小的时候，曾经江苏女排有一名老教练说她“肯定打不出来”，而在篮球队她也备受教练的不屑。

在文坛，虽然第一部作品十分青涩，但她也没有放弃，而是在打磨中成长。2012年出版的第二本小说《彩羽侠》，获得了第四届全球华语科幻星云奖最佳长篇科幻小说银奖。

而这本新出的自传，她把书名定为了《夜越黑，星星越闪耀》。平实文字讲述的那些有些痛苦的过往，和她字里行间透露出的乐观，形成了一个鲜明的对比。

她觉得这是生活的打击送给自己的礼物，“事情发生了，人会变得沮丧、逃避，这都是非常正常的事情，关键是你怎么想通它。因为痛苦不仅仅带给你痛苦，也教会你一些事情。”

当初那位“误诊”了自己的队医，她终于还是选择了在内心里原谅，“他本意肯定也不是想把我练伤，一方面可能是他的技术水平本来（不足）。如果他对陈指导能多一点坚持，可能这个事情就不会发生了，但是有的东西是命中注定的，真的。”

“你经历过了之后，选择放下和原谅只是一念之间，只是自己跟自己不较劲了。”

当年在赵蕊蕊受伤之后，中国女排立刻就对球员的伤病有了更多的重视，对重点球员的医疗保障也有了提高。事后检查，其实除了赵蕊蕊之外，也有其他球员出现早期骨裂。

换句话说，如果当初先骨折的不是赵蕊蕊而是别人，或许她就能得到及时的治疗。

球队在“血的教训”之后吸取了经验，而“流血”的恰恰就是赵蕊蕊。“很多错误和进步都是在事件之后才发生改变的，可能这就是我的命运吧。”

如今的中国女排，在郎平带来美国的医疗团队支持之后，对于球员的身体保障又有了更大的进步，有时赵蕊蕊也会幻想，如果自己晚生十年，职业生涯会是什么样。

“但也是想一下就过去了，一个时代有一个时代的特性，不能拿现在跟过去比。这样比的话，我们比老女排又幸运很多。”

现在的赵蕊蕊，只希望能够在追逐文字梦想之余，给女排的后辈们加油打气。

今年的世锦赛，看着刚刚经历过手术的张常宁，她也会心疼，“可能其他人会看这个球扣得怎么样，我就会看到她的腿。哎呀，跳不起来，有伤。我是过来人，我能够感同身受，但我没办法帮她们分担。”

“分担”二字，也许就是赵蕊蕊和女排精神的传递，无论她是队员还是作家。